四川 汪寒洁 中篇小说《雨季》点评 -米乐网页
【编者按】
90年代中期,《青年作家》杂志相继在头条推出了作家程莫深的两部中篇小说《雨季》、《雪季》,并连续半年推出对《雨季》的热评,引起了文坛广泛关注。在1995年第7期的卷首语中称,“《雨季》是一部来自生活的罕见作品。许多文学新人苦于找不到创作的突破口,何不看看《雨季》呢?”与此同时,《陇东报》以空前的规模,组织了两个专版,推出了《雨季》的故事梗概、程莫深创作谈、程莫深介绍及评论,并在年底陇东文学创作综述文章中称,“1995年的扛鼎之作,当属程莫深的中篇小说《雨季》”。
今天,我们陆续推出当年《青年作家》对《雨季》的系列评论,以示对那个年代的文学与石油的回忆。
《雨季》的作者是颇有艺术眼光的。他面对从生活中采集来的一大堆素材,没有首先动用其它社会科学的理性斧铖刻意雕凿安排它,以印证某些既定观念,甚至也没有独运匠心去编织什么离奇曲折的故事,而是自始至终把他对生活的观察、理解、把握沉淀于审美眼光中,并运用这种眼光去选择安排素材,使自己的情感与具有社会历史溶解力的总体精神潜流,协调在一个感性生命体中。如果不是这样,他也许就发现不了于站长这样的人物了。
于站长没有什么太引人注意的不平凡经历和业绩,只不过是石油战线上极普通的一员。他的魅力在于他有着自相矛盾的性格。他不甘心于在时野狐沟蹲单站受苦,一心想通过“考大学”蹦出去,有过情绪,有过怨言,尽管如此,在工作面前,他却从没有含糊过,而是尽心尽力地“为原油上产”默默丰献着,“最终还是把自己留在了这块曾流淌过几辈人鲜血的热土上。”
自相矛盾的性格是在特定的环境中形成的。作为一个团支书、一个“生产骨干,他也不好不服从领导的安排,作为一个丈夫、一个父亲,他又不能不考虑妻子的要求和孩子的教育问题。对工作的责任感、领导的信任与要求,促使他必须尽心尽责于本职工作;艰苦的生活环境、家庭的种种难题,又迫使着他去争取改变现状。
他一直被“夹在黑脸李和妻子中间,左右不得,进退不能”。这种尴尬的处境加深了人物心灵的困惑,导致了人物性格的复杂化。楚芳和何九这两个人物就更具有可研究性了,心理层次也更为丰富,你甚至无法对他们作出贴切的道德评价。且因为这些人物给读者带来了一定程度的困惑,这就把读者从简单的善恶评判中引开了,读者转而去寻求某种社会必然性,继而去思考人生的真正价值。这样,作品的积极意义也就不言而喻了。
作品中反映出的社会问题是多方面的。而作者却并没有把眼光紧紧盯在这些“问题”上,更不为说明“问题”去编撰有头有尾的故事。对社会问题的褒贬评价不是文学的事!文学的关注点应该是人、人的情感世界。作者正是这样把注意力始终极投注在那些更容易展示人物个性、再现人物情感世界的生活琐事上,通过“写人”去探索人生的奥秘,而对社会问题的反映只不过是个“副产品”。
正因为这样,所以作品尽管没有娓娓动听的故事,却照样能产生不小的艺术魅力和感染力,作品所想要达到的目的也就这样不露声色地实现了。这就是艺术创作应取的途径。